Существует устойчивое заблуждение, что психосоматика - это что-то вроде каприза тела, его истерики, манипуляции, за которыми будто бы нет ничего реального, а есть только привычка реагировать болью вместо того, чтобы сказать словами, что что-то не так. Но, если быть честным, я всё чаще думаю, что психосоматика - это не про слабость или неумение управлять собой, а скорее про ту точку, в которой организм решает, что жить с болью безопаснее, чем признать, что ты не справляешься.

Когда человек много лет подряд живёт в режиме «потерпи», «потом разберусь», «не до себя сейчас», его психика делает единственное, что она умеет делать в условиях перегруза: она отключает доступ к осознаванию. Эмоции вытесняются, желания замораживаются, а тревога превращается в постоянный шумовой фон, который сначала кажется просто усталостью, потом погодой, потом возрастом, а потом вдруг вылезает в виде головной боли, давления, тошноты, бессонницы, проблем с ЖКТ, нарушениями цикла, учащённого сердцебиения и всего того, что врачей вынуждает говорить: «У вас всё в порядке по анализам, попробуйте отдохнуть».

Я понимаю, что слышать это может быть унизительно. Потому что боль реальная. Потому что ощущение, что ты буквально не можешь дышать, не может быть «просто от нервов». Но наша нервная система устроена не как схема, где мозг управляет телом, а тело лишь исполняет, а как сеть, в которой тело и психика постоянно обмениваются сигналами, формируя субъективный опыт.

И когда одни каналы закрыты - например, вы не можете позволить себе злиться, боитесь расплакаться или просто не замечаете, что у вас накопилось - сигнал пойдёт другим путём. Самым доступным. Самым надёжным. Через тело.

Психосоматический симптом это не враг и не сбой, а способ психики сказать вам, что у неё закончились другие варианты взаимодействия. Он не мешает вам жить, он буквально удерживает систему от распада.

Потому что, если не держать под контролем хаос внутри, он прорвётся снаружи. А так - всё сдержано, телом, как бронёй, как щитом, как фильтром. Болит, но не сходит с ума. Колет, но не разрушает целиком. Тело берёт на себя то, чего сознание не выносит.

Меня как терапевта это поражает и трогает одновременно: ведь именно в этих симптомах, которые люди годами пытаются заглушить: таблетками, диетами, спортом, мануальной терапией, йогой, всем, чем угодно, - содержится то, что они не разрешили себе осмыслить.

И именно поэтому я всегда осторожен в своих словах, когда речь заходит о боли, которую никто не может объяснить, но которая есть. Потому что иногда именно в этой боли прячется единственная форма связи с собой, которая ещё осталась. И если попытаться убрать её насильно, без понимания, от чего она вас защищает, есть риск, что вместо облегчения придёт настоящий крах.

Одним из самых устойчивых представлений о психосоматике является то, что она мешает жить, саботирует ваши планы, тормозит продуктивность и не даёт быть в ресурсе, как сейчас принято говорить. Однако в реальности всё почти наоборот: психосоматические симптомы не мешают вам жить, а позволяют вам остаться на ногах, когда по-другому ваша психика просто не справляется.

Да, это неудобная форма компенсации, да, болезненная, и, может быть, слишком настойчивая, но именно в этой форме скрывается та глубинная часть вашей жизни, на которую вы в обычных обстоятельствах не смотрите, либо потому что не можете, либо потому что не готовы признать, что жить на автомате стало нормой.

Если вы чувствуете, что не можете дышать в моменты тревоги, если у вас сжимается грудная клетка от конфликта, если у вас регулярно болит желудок после общения с определённым человеком -это не совпадения, и точно не избалованность. Это попытка тела прожить то, что сознание не хочет пускать. Психика, как и любая система, стремится к гомеостазу: к равновесию между внутренними процессами и внешними обстоятельствами. Но если вы годами живёте в системе, где тревожиться нельзя, грустить неуместно, злиться опасно, а выражать слабость стыдно - то что ей остаётся, кроме как сбрасывать излишек напряжения через тело?

Марк Солмс пишет, что субъективное переживание, то есть то, что мы ощущаем как «я чувствую», - это не побочный эффект, а центральная функция мозга, одна из самых фундаментальных.

Он называет чувства маркерами жизненно важной информации, встроенной в архитектуру организма, и подчёркивает, что игнорировать чувства - всё равно что отключить систему сигнализации, потому что она слишком громкая. Симптом - это не сбой в системе. Это сам сигнал, который просто стал настолько громким, что уже невозможно его не услышать.

Я нередко сталкиваюсь с ситуацией, когда человек приходит в терапию с целью избавиться от телесного симптома: «Я не могу спать», «У меня сжимается горло», «Я задыхаюсь по ночам», «У меня учащается пульс». Эти жалобы звучат так, будто тело предаёт, как будто оно становится врагом. Но если начать слушать внимательнее, то очень часто за этим ощущением предательства стоит история про напряжение, которое копилось годами, про ситуацию, в которой человек не имел права ни на что, кроме молчаливого функционирования, про опыт, в котором единственный выход - это не чувствовать.

И тогда тело становится тем, кто всё-таки говорит. Говорит с вами, говорит за вас, иногда даже вместо вас. Через давление, через онемение, через спазмы, через бесконечную усталость или то, что вы сами называете «упадком сил», хотя по факту вы не упали, а держитесь на пределе, просто уже не помните, как это, - не держаться.

В этом месте особенно важно не поддаться искушению заглушить симптом любой ценой. Потому что если вы начнёте с ним бороться, не услышав, за что он отвечает, вы окажетесь в ситуации, когда симптом исчезает, но вместе с ним исчезает и последний способ почувствовать, что с вами что-то не так. И тогда вы останетесь в молчании; в тишине, которая пугает куда больше боли, потому что в ней уже ничего не отзывается.

Может показаться, что если признать телесный симптом не случайностью, не сбойной функцией, не капризом тела, а важным сообщением, которое психика годами не могла донести другим способом, то жить станет только страшнее. Возникает опасение, что стоит немного приблизиться к этому внутреннему содержанию, как оно обрушится лавиной, и тогда всё действительно станет хуже. Именно поэтому многие предпочитают удерживать боль в допустимом диапазоне: с помощью таблеток, БАДов, ритуалов, правил, успокаивающих мыслей и постоянного внутреннего внушения себе, что «всё под контролем».

Но правда в том, что всё уже вышло из-под контроля, просто не в виде катастрофы, а в виде хронической нагрузки. И если вы каждое утро просыпаетесь с ощущением усталости, если не можете расслабиться даже в отпуске, если ваше тело всё чаще напоминает о себе симптомами, которые «никто не может объяснить», возможно, это и есть та точка, в которой нужно не лечиться, а начать слушать. Не отказываться от медицины, не уходить в эзотерику, не становиться адептом телесной терапии по первому попавшемуся совету, а остановиться и по-настоящему спросить себя: «Что я в себе не слышу?»

Мне кажется важным проговорить: психика - не враг телу, а тело - не враг психике. Это не конкурирующие системы. Это один и тот же организм, одна система регуляции, в которой сознание возникает не как случайный побочный эффект биохимии, а как механизм, предназначенный для обработки чувств, помогающий удерживать жизненно важный баланс. Если человек не слышит свои чувства, система ищет способ доставить сигнал другим путём, и телесный симптом. И это не провал, а обходной маршрут.

Возможно, не самый быстрый, не самый точный, но точно единственный, который остался доступным, когда сознание занято тем, чтобы выжить.

Поэтому вместо того, чтобы избавляться от боли, стоит попробовать её перевести. Прислушаться к тому, в какие моменты она становится сильнее, на что она похожа, с чем ассоциируется. Это не всегда даёт мгновенное облегчение, но зато даёт опору, потому что боль, которую вы осознаёте и понимаете, перестаёт быть хаотичной. Она приобретает форму, и, значит, с ней можно работать.

Если вы замечаете, что телесные проявления становятся вашими спутниками в стрессовые периоды, если вам кажется, что тело «всё время что-то сообщает», но вы не понимаете, что именно, и вполне возможно, это не болезнь. Возможно, это вы сами. Тот, кто устал молчать. Тот, кто не нашёл слов. Тот, кто продолжал делать вид, что всё хорошо, пока не осталось другого способа быть услышанным, кроме как заболеть.

Иногда путь к себе начинается не с ответа, а с доверия к вопросу. И если ваше тело задаёт его уже много лет, может быть, пришло время наконец послушать. Не с позиции контроля, а с позиции уважения к той части вас, которая, возможно, всё это время не мешала вам жить, а как могла удерживала вас от разрушения.